语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

向歌被腻得皱着眉，捏着玻璃杯壁, 斜了斜杯子，里面半透明混着乳白色奶渍的糖浆顺着杯底滑上来。

向歌也觉得自己给他添了好多麻烦，他去学校的时候她就像个辛勤的小蜜蜂一样整理房间，蹲在厨房研究他买回来的食谱书。