语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

向歌那边这次没等他回复，连续几条过来，一副把短信当成微信发的样子。