语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

向歌垂着头，不看他了，也不接话。

睡衣湿湿的前后贴着身体，初春屋子里凉意还足，被子一掀开，冷得让人想打哆嗦。