棉质的布料贴合摩擦，带起沙沙的响动。

她一只手捏着另一端，缓慢抽出，带到身前来。

她每次都不认真。

少女缩成一小小一团蜷在被子里，额头上全是冷汗，眼角挂着泪珠，整个人都在颤。