棉质的布料贴合摩擦，带起沙沙的响动。

她一只手捏着另一端，缓慢抽出，带到身前来。

她手里抓着个玻璃杯，不想去想象自己昨晚散乱着头发肿着眼睛一脸憔悴还胡搅蛮缠可了劲儿闹腾的惨烈形象。

“我不走。”他说。