棉质的布料贴合摩擦，带起沙沙的响动。

她一只手捏着另一端，缓慢抽出，带到身前来。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

睡衣湿湿的前后贴着身体，初春屋子里凉意还足，被子一掀开，冷得让人想打哆嗦。