少女缩成一小小一团蜷在被子里，额头上全是冷汗，眼角挂着泪珠，整个人都在颤。

他套上大衣外套，鞋底扣在大理石的地面上声音清晰，人走出去，站定在电梯门口，抬起手来，刚想按下键。