少年抿着唇坐在床边，帮她拉好被子，声音轻，“不会的。

”

房间里面已经没人了。

镜头灯光下站了一整天，下午四点多，向歌终于卸了妆换回自己的衣服，哀嚎一声瘫在保姆车里。