清晨五点半，窗外有薄光透过浅色窗帘渗进来，周行衍将手里的毛巾丢到水盆里，人站起来坐进床边的沙发，有点疲惫地垂着眼。

半个小时后，他到她家楼下，下了车站在门口，举着手机叫她名字。

他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。