清晨五点半，窗外有薄光透过浅色窗帘渗进来，周行衍将手里的毛巾丢到水盆里，人站起来坐进床边的沙发，有点疲惫地垂着眼。

她不说话，一路静默的压抑，旁边的女人一会儿一叹气一会儿又一脸苦恼的鼓鼓嘴巴，演默片儿似的好一阵，才安静下来，车子开出一段，她突然“诶”了一声，扭过头来看他：“周医生，前面商场门口停一下可以吗？”

她这边离第二人民医院本就不远，过去没用多久，保姆车停在门口，向歌坐在里面简单化了个妆，化好刚好五点多。