她人站在卧室门口，不动了。

那年她耳后受伤, 缝了针，出院以后不肯回家，在他家呆了几天。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。