盘边放着一杯牛奶, 上面没什么味道, 越喝到下面越甜，齁得人几乎快要失去了味觉似的，一直喝到底, 下面还有薄薄一层没彻底融化开的糖液。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

周一那天，向歌在闹铃响起前两个小时就醒了。