她手里抓着个玻璃杯，不想去想象自己昨晚散乱着头发肿着眼睛一脸憔悴还胡搅蛮缠可了劲儿闹腾的惨烈形象。

他以前都不凶她的。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。