她人懒洋洋地靠在餐桌桌边，黑发柔软，眼狭长，到眼角弧度渐深，挑起来看人的时候极有杀伤力。

他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

甚至连一句话都没留给他。