鲜红领带缠绕上细嫩白皙的手指，散漫垂着眼睫，不急不缓给他打了个交叉结。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

向歌老老实实地站在他办公桌前，低垂着头，一声不吭。