有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

女人的睡裙柔软服帖, 带着热度和潮意，有洗衣液的味道。

向歌乖乖拉开副驾驶车门坐进去，人没动。