车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

周行衍高三，开学早，向歌又好睡懒觉，早上起来的时候他人已经去学校了，餐桌上留下一杯牛奶和吐司，凉透，还好他家里有微波炉，她就自己加热一下。