车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。

这女人全程都没看他。