车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

每次都是这样。

两人之间距离极近，他的体温稍低，身上味道清冽，一丝一缕，静悄悄地钻入鼻腔。