车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

人甚至没出现, 消失的干净又彻底。

向歌侧着身躺在床上，看着被挂断的手机屏幕界面，犹豫着要不要再打一个过去。