车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

男人低哑着嗓子, 声音一如既往的淡漠，没情绪，好像也不生气。

女人的睡裙柔软服帖, 带着热度和潮意，有洗衣液的味道。