车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

房间里面已经没人了。

向歌软着胳膊抽出枕边的手机，几个闹钟全部被关掉了，此时已经是晚上十点。