车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

直到晚上下班，他人坐在车里没动，摸出手机来回了个干什么过去。

她重新回到卧室把自己裹在被子里，蒙着头，准备睡两个小时。