他直接开门下了车，向歌坐在副驾驶，透过贴了暗色膜纸的车窗盯着那侧影看了几秒，才弯弯唇角，打开车门下去了。

盘边放着一杯牛奶, 上面没什么味道, 越喝到下面越甜，齁得人几乎快要失去了味觉似的，一直喝到底, 下面还有薄薄一层没彻底融化开的糖液。

他从来没离开过。