他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

每次都是这样。

向歌被腻得皱着眉，捏着玻璃杯壁, 斜了斜杯子，里面半透明混着乳白色奶渍的糖浆顺着杯底滑上来。