他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

窗外暮色低垂，天空藏蓝，凉风顺着不知道什么时候被吹开的窗吹进来，鼓起浅色的亚麻窗帘。

向歌定定地看了他一会儿。