他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

身体里像是煮着一锅粥，咕嘟咕嘟升腾着热气，喉咙火烧火燎的痛。

明明之前一趟趟跑得勤快，现在又突然不肯去了。