他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

他把袖口卷了几折，从冰箱里翻出番茄培根鸡蛋。

她藏在他看不见角度的眼睫颤着，脖子仰得有些累，又不甘心，人不动。