他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

她迟疑着，正思考要怎么开口。