小姑娘低垂着头，身上的衣服还没换，一件衬衫裙，料子有点旧，但是却洗得很干净。

先走的是她。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。