整整一天，她除了叫了他一句以外，一个字都没再说。

盘边放着一杯牛奶, 上面没什么味道, 越喝到下面越甜，齁得人几乎快要失去了味觉似的，一直喝到底, 下面还有薄薄一层没彻底融化开的糖液。

时间一分一秒缓慢流逝。