最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

那是一家小众瑞士钢笔品牌，外形低调精致，价格适中，不过于昂贵也不会廉价，向歌侧过头去，问旁边的人：“你觉得送支钢笔可以吗？”