男人气的从脑瓜尖儿黑到下巴颏，一双眼冷，又好像能冒出火来，“向歌，你现在是长能耐了？”

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。