电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

少年抿着唇坐在床边，帮她拉好被子，声音轻，“不会的。

”

镜头灯光下站了一整天，下午四点多，向歌终于卸了妆换回自己的衣服，哀嚎一声瘫在保姆车里。