卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

向歌闭着眼指尖向后摸索着，想去抓被子，没摸到，人只得又重新缩回来，在床边蜷成一团。

“我不走。”他说。