他以前都不凶她的。

盘边放着一杯牛奶, 上面没什么味道, 越喝到下面越甜，齁得人几乎快要失去了味觉似的，一直喝到底, 下面还有薄薄一层没彻底融化开的糖液。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。