向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

时间一分一秒缓慢流逝。

他这边说着，就抽出皮夹子出来，要付钱。