清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

向歌就抬手，指指他手腕上的那根领带笑：“你就这么上去啊，周学长？”

然后看着他一次又一次地上当。