清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

西装革履的男人一脸不耐烦的站在门口，低着头按手机，眼没抬，话就开始豆子似的往外蹦：“向歌你是不是活腻了？我前天怎么——”

手抬起来，到他衬衫领口拉起，手指把着领带的一端，绕着脖颈，穿过去。