语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

她上半身前倾，人微微靠过来，仰着头一脸认真地开着他，眼一眨不眨，睫毛根根分明。

电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。