少女缩成一小小一团蜷在被子里，额头上全是冷汗，眼角挂着泪珠，整个人都在颤。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

第三天，向歌打着哈欠踩着时间一分不差懒洋洋进了影棚，化妆间门虚掩着，里面有几个姑娘说话的声音。