向歌当时正被按在椅子上，大红色口红刷上唇瓣，眼珠子转了两圈表示明白。

清晨五点半，窗外有薄光透过浅色窗帘渗进来，周行衍将手里的毛巾丢到水盆里，人站起来坐进床边的沙发，有点疲惫地垂着眼。

不过他无论什么时候好像都很安静。